
DIARIO DE UN PAYASO DE HOSPITAL 

 

Otra vez camino del hospital, como cada lunes o jueves, con una buena carga de 

recursos humorísticos para los niños hospitalizados. La última vez nos encontramos con 

un caso de esos que no sabes por dónde empezar. Un niño con una operación en el 

cerebro por un tumor canceroso que le ha propiciado una fuerte discapacidad psíquica; 

de bajísima extracción social; abandonado por los padres en el hospital a su suerte; 

atado de pies y manos a la cama para que no se arranque los vendajes que lleva por todo 

su cuerpo exánime; con un sonido gutural lastimero que no cesa (¡es sordo y ciego, nos 

dice una enfermera, no os molestéis porque no se entera de nada!). Tiene once años. 

¿Qué hacemos? Se nos ocurre acariciar su piel lechosa al tiempo que hacemos sonar 

unas notas de armónica y para nuestra sorpresa el niño cesa en sus gemidos, ha captado 

que no somos enfermeras, ni médicos, ni nadie de los habituales del hospital. Está 

esperando. Seguimos tocándole un brazo y ascendiendo hacia la cara con cada nota de 

la armónica. Parece gustarle. Llegamos hasta su oreja y al tiempo que se la apretamos 

hacemos una pedorreta con la boca. ¡El niño estalla en carcajadas! ¿Así que no se 

enteraba de nada? Habíamos conectado. A partir de aquél momento el niño sentía cada 

vez que entrábamos en la habitación y se predisponía al juego.  

¿Dónde está la frontera del sentimiento? Mientras una persona está viva tiene 

sensaciones y hay que buscar la forma de llegar hasta ellas. El trabajo sigue su ritmo en 

un hospital gigante con una ocupación increíble. Muchos niños enfermos, cada uno con 

su problemática física y psicológica y nosotros avanzamos en este mar de dolor y 

estupefacción. Habitación por habitación, planta por planta, hasta acabar exhaustos seis 

horas después. 

El trabajo de payaso de hospital es una mezcla de diversos ingredientes. Coja algo de su 

experiencia teatral con niños, bastante de técnica de clown, algo de magia, mucha 

improvisación, un poco de música, mucho de psicología infantil y agítelo bien todo. 

Con este cóctel estará preparado para cualquier eventualidad... menos para la muerte de 

ese niño o niña que tanto le cautivó. Cuando ese fatídico momento se acerca solo nos 

queda el recurso de contar un cuento, una alegoría de los paraísos interiores y quizás 



pegar unas estrellas en el techo de su habitación, de esas que si apagas la luz siguen 

brillando, y esperar a que el niño despierte y las vea, o no. Ellos ya han preparado su 

viaje y siempre lo aceptan con una serenidad que a los adultos les produce 

estremecimiento. Saben que la muerte es otra forma de vida. Cruzan al otro lado de la 

laguna Estigia conducidos por Caronte para seguir su camino, cualquiera que sea. Y 

nosotros cruzamos el pasillo para seguir con otro niño que acaba de llegar para ser 

operado de apendicitis y tiene una cara de susto que no veas. Le dio un dolorcillo en el 

lado la tarde anterior, después de la fiesta de cumpleaños de su hermano mayor. Por la 

noche se puso fatal y a la mañana siguiente lo llevaron a urgencias. Por la vía rápida 

entró en la sala de preparación de quirófanos y ante lo que se le venía encima creyó 

morir del susto. ¿Dónde están sus padres? ¿Por qué todo el mundo lo trata tan bien, si ni 

siquiera lo conocen? Con sus cinco años a cuestas nos dijo llorando que le había pasado 

eso porque había comido demasiada tarta el día del cumpleaños de su hermano. Le daba 

igual que le contáramos que a nuestro elefante le había pasado lo mismo que a él y que 

también estaba allí, pero que había sido por montar en bicicleta. A él fue por la tarta y 

no hay más que hablar. Pronto se calma y entra el juego de los disparates, la anestesia 

previa va haciendo efecto y se relaja hasta el punto de decir más tonterías que nosotros. 

Terminamos buscando la pulga, que está imposible y no se está quieta. Aparece un 

enfermero que lo coge para introducirlo en el quirófano. Le damos el encargo de que si 

ve la pulga o el elefante que les diga que estamos esperando aquí. Nos despedimos de él 

y comprobamos satisfechos que no se ha enterado de nada de lo que antes le asustaba 

tanto. Cuando acabó su operación lo recibimos en el mismo lugar en que nos habíamos 

despedido. Abrió el ojo y, totalmente atontado por la anestesia general y con lengua 

borracha, nos dijo: ¡Vamos a jugar! y siguió durmiendo un rato más. 

Cogemos nuestros bártulos y nos vamos a nuestra casa con la marca del elástico de la 

nariz roja en la cara. 
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