DIARIO DE UN PAYASO DE HOSPITAL

Otra vez camino del hospital, como cada lunes @egiecon una buena carga de
recursos humoristicos para los nifios hospitalizadsiltima vez nos encontramos con
un caso de esos que no sabes por donde empezaifitJicon una operacion en el
cerebro por un tumor canceroso que le ha propiaisdofuerte discapacidad psiquica;
de bajisima extraccion social; abandonado por bdrgs en el hospital a su suerte;
atado de pies y manos a la cama para que no seaerds vendajes que lleva por todo
Su cuerpo exanime; con un sonido gutural lastimemno cesa (jes sordo y ciego, nos
dice una enfermera, no os molestéis porque no teeaede nada!). Tiene once afos.
¢, Qué hacemos? Se nos ocurre acariciar su piels@adaiempo que hacemos sonar
unas notas de armaonica y para nuestra sorpresi@oetesa en sus gemidos, ha captado
que no somos enfermeras, ni médicos, ni nadie siehddituales del hospital. Esta
esperando. Seguimos tocandole un brazo y ascendi&wia la cara con cada nota de
la armonica. Parece gustarle. Llegamos hasta $a pr@ tiempo que se la apretamos
hacemos una pedorreta con la boca. jEl nifio estall@arcajadas! ¢Asi que no se
enteraba de nada? Habiamos conectado. A partijudd emomento el nifio sentia cada
vez que entrabamos en la habitacion y se predig@bfiego.

¢Donde esta la frontera del sentimiento? Mientraa persona esta viva tiene
sensaciones y hay que buscar la forma de llegéa bHas. El trabajo sigue su ritmo en
un hospital gigante con una ocupacion increiblectvdsg nifios enfermos, cada uno con
su problematica fisica y psicoldgica y nosotrosnaamos en este mar de dolor y
estupefaccion. Habitacion por habitacion, plantagianta, hasta acabar exhaustos seis
horas después.

El trabajo de payaso de hospital es una mezclaveesds ingredientes. Coja algo de su
experiencia teatral con nifilos, bastante de téomécalown, algo de magia, mucha
improvisacion, un poco de musica, mucho de psi¢alagfantil y agitelo bien todo.
Con este coctel estara preparado para cualquietualelad... menos para la muerte de
ese nifio o nifia que tanto le cautivd. Cuando dafdida momento se acerca solo nos

qgueda el recurso de contar un cuento, una alederias paraisos interiores y quizas



pegar unas estrellas en el techo de su habitagd@®esas que si apagas la luz siguen
brillando, y esperar a que el nifio despierte wke 0 no. Ellos ya han preparado su
viaje y siempre lo aceptan con una serenidad qusaadultos les produce
estremecimiento. Saben que la muerte es otra fdemada. Cruzan al otro lado de la
laguna Estigia conducidos por Caronte para seguitasnino, cualquiera que sea. Y
nosotros cruzamos el pasillo para seguir con aifio que acaba de llegar para ser
operado de apendicitis y tiene una cara de sugmgweas. Le dio un dolorcillo en el
lado la tarde anterior, después de la fiesta deplrafios de su hermano mayor. Por la
noche se puso fatal y a la mafiana siguiente lanteva urgencias. Por la via rapida
entré en la sala de preparacion de quiréfanos g lantjue se le venia encima creyo
morir del susto. ¢ Donde estan sus padres? ¢ Ptodmél mundo lo trata tan bien, si ni
siguiera lo conocen? Con sus cinco afios a cuessadijo llorando que le habia pasado
eso porque habia comido demasiada tarta el dizudgdleafios de su hermano. Le daba
igual que le contaramos que a nuestro elefantabbétpasado lo mismo que a él y que
también estaba alli, pero que habia sido por mamtduicicleta. A €l fue por la tarta y
no hay mas que hablar. Pronto se calma y entizegbjde los disparates, la anestesia
previa va haciendo efecto y se relaja hasta elopd@tdecir mas tonterias que nosotros.
Terminamos buscando la pulga, que estad imposibie ge esta quieta. Aparece un
enfermero que lo coge para introducirlo en el daird. Le damos el encargo de que si
ve la pulga o el elefante que les diga que estasesrando aqui. Nos despedimos de él
y comprobamos satisfechos que no se ha enteradad#ede lo que antes le asustaba
tanto. Cuando acabd su operacion lo recibimos emsho lugar en que nos habiamos
despedido. Abri6 el ojo y, totalmente atontado laoanestesia general y con lengua
borracha, nos dijo: jVamos a jugar! y siguié dumdi@ un rato mas.

Cogemos nuestros bartulos y nos vamos a nuestacoasla marca del elastico de la
nariz roja en la cara.

Juan Pedro Romera



