
DIARIO DE UN PAYASO DE HOSPITAL 

LA ARAÑA QUE HACIA PUNCIONES LUMBARES 

Ya estamos otra vez con la misma monserga: que si el niño no se está quieto no le 

puedo pinchar, que esto es muy delicado, que hay que sujetarlo muy fuerte aunque grite 

y llore como un descosido, que... ¡donde están los payasos que no aguanto más! Esta es 

solo una pequeña muestra de lo que se cuece en el área de oncología cuando hay que 

poner un tratamiento de punción lumbar a un niño o una niña enfermos de cáncer. La 

situación es difícil de manejar, por lo compleja y delicada que es la maniobra que el 

médico tiene que hacer: ha de inyectar en la médula del niño un  tratamiento contra su 

galopante cáncer y éste ha de estar durante dos minutos en una posición incómoda y 

extraña sin mover ni una pestaña. Duro trabajo el de los especialistas de cáncer. Porque 

un niño es un niño y es casi imposible que esté inmóvil ante una agresión así. Pero la 

casualidad hizo que pasáramos por allí y el médico, desesperado, nos pidió ayuda. No 

estaba en nuestro recorrido pero asomamos la nariz roja a ver qué pasaba. ¡Vaya plan! 

Cuando nos explicaron el mecanismo miramos debajo de la camilla donde estaba el 

niño como lo haría el fontanero del Titanic en la noche de marras y tras sopesar los pros 

y los contras nos pusimos manos a la obra. Había que captar la atención del niño 

durante dos minutos para que no moviera ni un pelo. Esto era trabajo para Ramona, la 

araña. Nos acostamos debajo de la camilla mirando hacia arriba (el niño estaba acostado 

boca abajo) y le contamos que teníamos una araña en la caja que iba a picarle al médico 

si le hacía daño. Un destello iluminó los ojos del niño. ¡Por fin se vengaría de tanta 

tortura! La araña comenzó a mover la tapadera de la caja y asomó una pata. Si el niño se 

movía se escondía. Rápidamente entro en el juego y la araña tardó algo más de dos 

minutos en salir de la caja, con lo que al médico le dio tiempo de sobra para hacer su 

trabajo en las mejores condiciones. Hay que aclarar que la punción lumbar no es 

dolorosa, pese a su aparatosidad, pues la anestesia hace su trabajo. Esta situación dio 

paso a una fructífera relación y un nuevo proyecto se puso en marcha. Habría dos 

payasos siempre que hubiese punción lumbar. Recogimos nuestros trastos y nos 

despedimos de nuestro amigo hasta la próxima ocasión. Notamos que Ramona, la araña, 

estaba algo triste pues no había tenido oportunidad de picarle al médico. Otra vez será, 



le explicamos, y tan contenta. En cuanto salimos al pasillo nos dimos de morros con una 

maestra que venía del general (así le llaman a las plantas donde están ingresados los 

adultos... en general) de visitar a una niña de once años y nos pidió que fuéramos solo 

un ratito. ¡Pero si no tenemos tiempo!... ¿En qué habitación está? La maestra puso pies 

en polvorosa y nos precedió. Estas maestras que trabajan en el hospital son puro 

corazón. Tienen que enfrentarse continuamente con el desánimo de los niños, con la 

apatía de los padres para los que lo primero es la sanación de su hijo y ya aprenderá 

después. Ellas solo pretenden que el niño o la niña no olvide su condición para que 

cuando vuelva a clase no esté desconectado de su realidad cotidiana y con un nuevo 

problema a resolver. Pensaba todo esto mientras la seguíamos por el laberinto de 

pasillos y ascensores y, de cuando en cuando, bailábamos con una abuela que salía del 

ascensor, o pedíamos peaje a un señor que iba en una silla de ruedas. Habitación 535. 

Una niña (¡que sí que era una niña, aunque las normas del hospital digan que a los once 

años ya es una mujer y al general!) con ojos azules, con cara de susto y mirando de 

soslayo. ¡Lo que me faltaba, payasos! pensó. Le dije que me enviaba Alejandro Sanz 

con una misión muy concreta: que fuera mi novia. Una mueca medio sonrisa, medio 

estupor se dibujó en su rostro. ¿Tu novia? Si pareces el Pavarotti con paperas. Fue amor 

al primer tortazo. A partir de ahí nos perseguimos por todo el hospital diciéndonos los 

piropos más bestias que nadie se pueda imaginar. Ya no podemos pasar el uno sin la 

otra.  

Mi compañera y yo hemos recogido lo que ha quedado de nosotros desparramado por 

todo el hospital y nos hemos marchado con una ligera sensación (una vez más) de que 

hay mucho trabajo por hacer. Pero tendrá que ser el próximo día. 

 

Juan Pedro Romera 


