DIARIO DE UN PAYASO DE HOSPITAL
LA ARANA QUE HACIA PUNCIONES LUMBARES

Ya estamos otra vez con la misma monserga: quersii@ no se esta quieto no le
puedo pinchar, que esto es muy delicado, que haggjetarlo muy fuerte aunque grite
y llore como un descosido, que... jdonde estapadgasos que no aguanto mas! Esta es
solo una pequeiia muestra de lo que se cuece eeaeti@ oncologia cuando hay que
poner un tratamiento de puncién lumbar a un nifuma nifia enfermos de cancer. La
situacion es dificil de manejar, por lo complejaslicada que es la maniobra que el
médico tiene que hacer: ha de inyectar en la méthllaifio un tratamiento contra su
galopante cancer y éste ha de estar durante dagasien una posicion incomoda y
extrafia sin mover ni una pestafa. Duro trabaje ébsl especialistas de cancer. Porque
un niflo es un nifilo y es casi imposible que estéwinante una agresion asi. Pero la
casualidad hizo que pasaramos por alli y el médiesesperado, nos pidié ayuda. No
estaba en nuestro recorrido pero asomamos la mgaia ver qué pasaba. jVaya plan!
Cuando nos explicaron el mecanismo miramos debajta ccamilla donde estaba el
nifio como lo haria el fontanero del Titanic endahe de marras y tras sopesar los pros
y los contras nos pusimos manos a la obra. Habéacgptar la atencion del nifio
durante dos minutos para que no moviera ni un fiedto era trabajo para Ramona, la
arafa. Nos acostamos debajo de la camilla miraada farriba (el nifio estaba acostado
boca abajo) y le contamos que teniamos una araf@acaja que iba a picarle al médico
si le hacia dafio. Un destello ilumind los ojos wiélo. jPor fin se vengaria de tanta
tortura! La arafia comenz6 a mover la tapadera dajgay asomé una pata. Si el nifio se
movia se escondia. Rapidamente entro en el judgoayafia tardd algo mas de dos
minutos en salir de la caja, con lo que al médicdib tiempo de sobra para hacer su
trabajo en las mejores condiciones. Hay que aclguar la puncién lumbar no es
dolorosa, pese a su aparatosidad, pues la anelStesiasu trabajo. Esta situacion dio
paso a una fructifera relacion y un nuevo proyesopuso en marcha. Habria dos
payasos siempre que hubiese puncion lumbar. Reosgimuestros trastos y nos
despedimos de nuestro amigo hasta la proxima acdsa@iamos que Ramona, la arafia,
estaba algo triste pues no habia tenido oporturddguicarle al médico. Otra vez sera,



le explicamos, y tan contenta. En cuanto salim@asillo nos dimos de morros con una
maestra que venia del general (asi le llaman aléagas donde estan ingresados los
adultos... en general) de visitar a una nifia de @fios y nos pidié que fuéramos solo
un ratito. jPero si no tenemos tiempo!... ¢ En caitacion esta? La maestra puso pies
en polvorosa y nos precedié. Estas maestras gbajdaraen el hospital son puro
corazén. Tienen que enfrentarse continuamente kdesanimo de los nifios, con la
apatia de los padres para los que lo primero sarlacion de su hijo y ya aprendera
después. Ellas solo pretenden que el nifio o la mifialvide su condicién para que
cuando vuelva a clase no esté desconectado dealsladecotidiana y con un nuevo
problema a resolver. Pensaba todo esto mientraedaiamos por el laberinto de
pasillos y ascensores y, de cuando en cuandophbailds con una abuela que salia del
ascensor, o pediamos peaje a un sefior que ibaaesiliande ruedas. Habitacién 535.
Una nifia (jque si que era una nifia, aunque lasasod®l hospital digan que a los once
afos ya es una mujer y al generall) con ojos azulas cara de susto y mirando de
soslayo. jLo que me faltaba, payasos! penso. leeqlie me enviaba Alejandro Sanz
con una mision muy concreta: que fuera mi noviaa dueca medio sonrisa, medio
estupor se dibujé en su rostro. ¢, Tu novia? Si parecPavarotti con paperas. Fue amor
al primer tortazo. A partir de ahi nos perseguimostodo el hospital diciéendonos los
piropos mas bestias que nadie se pueda imaginanoYf@odemos pasar el uno sin la
otra.

Mi compafiera y yo hemos recogido lo que ha qued&doosotros desparramado por
todo el hospital y nos hemos marchado con unaaligensacion (una vez mas) de que

hay mucho trabajo por hacer. Pero tendra que gEorimo dia.

Juan Pedro Romera



